山中见人，人中见山，用色极简，恍然如梦。画家卢甫圣的创作，总能在一行作品中轻易地抬显出来。本周，笔者拜访了上海书画出版社，准备向这位身兼理论家、学者、出版人、画家等身份于一身的学者型艺术家讨教一二。刚刚结束北京艺术展的卢甫圣将我们引上沙发，然后坐在一边，郑重其事地陷入了静默。“这么早来耽搁了你的工作。”我说。他回我一个淡笑。传说中的海派画家卢甫圣不善言辞，但，这只是一个初见时的误会。谈到美术史，像是触碰到了某个按钮，他的话匣子立马打开。

　　气势如虹 震撼全场

　　邀请卢甫圣去北京办展的呼声很高，2007年的时候，卢甫圣也想过北上，但一个转念，把上海都展览过的作品带去那里，不妥。于是，从那时起就累计作品至今。

　　9月20日至28日的那场展览，事先的宣传非常低调。最终，这场未经张扬的展览变成了京城艺术圈的热事。学界、画坛在口口相传，“知一知二之间：卢甫圣艺术展”亮相中国美术馆，呈现上海画家卢甫圣130余件精品力作，还有一件气势如“虹”的巨作。

　　这件作品就是一幅长37.5米、高2.4米的巨作《知一知二之间》，或是目前可见最长尺幅的当代中国山水画。此画万山红遍、气象万千，将中国山水画诞生之初的精神气质与极具现代感的平面视觉效果熔冶为一。其视觉形式不但暗扣主题——知一知二之间，并呈现一种具象与抽象、东方与西方、传统与当下之间亦此亦彼的通融状态。通过这种充满哲思的主观性空间的塑造，促使观者从画面微妙的变化中，感受到东方艺术的魅力。

　　这种极传统与极现代的视觉感受的融合，触摸到了走到了转型期的当代中国画。中国美术家协会主席刘大为这样评价卢甫圣的画作：“艺术中现代构成意识，色彩处理手段、装饰风格，甚至很多画面把中国的篆刻、书法，大量地融汇到他的作品里。虽然是几条线、几块颜色，但单纯中追求着丰富，简练当中追求博大。他的艺术正是中国当代的文化精神。”

　　继承旨趣 大胆背叛

　　《知一知二之间》选择了红色的云朵在画布上翻腾。卢甫圣告诉笔者，这和这些年来他坚持主观性绘画、以此探索山水画的出路是一致的。他知道有这样的展示场地，就做了一次发挥。“强调一下国画里的色彩!”

　　出于对中国美术史谙熟于心，加上一边实践一边探索，卢甫圣参悟出多套艺术理论。他介绍，以前的中国画，不强调色彩，色彩的功能在传统中国绘画里不能被充分发挥——中国的文人墨客用知识分子的高雅审美去改造绘画。这份清淡的情趣是他们所推崇的。久而久之，在中国绘画中削弱了色彩的表现力，并改造了中国文艺理论对美的理解。

　　“文人中的大多数不是专业习画，他们利用了较高的书法修养，嫁接到绘画上去，把书法的形式构成取代了绘画应有的形式构成。比如，他们鼓吹‘五色令人目盲’。这种观点还发展出中国绘画的审美系统，数代的帝王、贵族、知识分子沿袭了这种品位，令文人画成为了中国画的主流，扭转了中国绘画本该发展的方向。”

　　“文人画提高了绘画的高雅品质，但是也虚弱了绘画的表现力，尤其是色彩，那是绘画应有的特性，我的努力，就是重新去发扬绘画的色彩性。”卢甫圣总结道，他在更深层的审美趣味上，继承到了先人高雅的旨趣。与此同时，他的画作把书法化的风格也褪去了，把水墨的程式也褪去了，大大使用丰富的矿物质颜色，这算是一种大胆的“背叛”。

　　山人合一 空透纯真

　　卢甫圣对中国人物画的全新思考与创作，在其山水·人物的绘画主题里可以一见。在这些绘画作品中，人物的极致夸张与山水的至理至性，体现了人物即山水、山水即人物的观念追求。从上世纪90年代末至今，卢甫圣开拓性地创作出此类玄奇大胆的作品。如今，这已经成为清晰可辨的“卢氏绘画风格”。

　　卢辅圣的画，画风抽象，空透淡泊。看他的画，你会有种恍然如梦的错觉，像被什么带走了，像被什么追溯了，然后恍然转瞬，归于平静。那种平静真真实实地安抚着你，犹如回到了孩提。他画老子，画庄子，画诸子百家，他把人物安置在画幅的一角，时而拉长着脸，大得顶天立地，时而又不明五官，小得微乎其微。“很多人觉得我喜欢画大头像，一定有什么特殊意义。其实那只是个性化的视觉图像所需，大头像犹如盛水的容器，通过它能呈现我对造型、线条、色彩、韵律的独特感受力，至于是长脸还是方面孔，是如山岩之巍巍还是如朝雾之蒙蒙，则都与画面结构、画面意境形成某种隐喻关系。”

　　将卢甫圣的人物新作《天下熙熙》、《此岸》、《入时无》、《九域》系列，与《知一知二之间》、《终南》、《青山见我应如是》、《国色》等山水花卉作品并置齐观，会发现他刨去了文人山水画里的必备元素，比如亭子树木怪石，然后，画面里就呈现出了似是而非的东西，色彩很丰富的，但画面非常单纯。

　　有评论认为，人物是历史与文化符号的鲜明载体，山水是中国绘画特质的独特孕育，卢甫圣将两者的结合，成就了当代人物画对接西方观念与中国方式的新图景。

　　绘画是一种奢侈

　　“绘画是一种奢侈，而且是一种人人都能享受的奢侈。无论对于画家还是观者，它都用最简便的方式，把看不见但又应该看见的东西变成现实中的可见物，从而弥补造物主给人类留下的缺憾。”卢甫圣说。“作为继续享受着绘画奢侈的一员，我是珍惜这份奢侈的。每当抚纸弄笔、披轴展卷之际，那种沉静而肃穆的审美感受，那种通向尘世之外、历史之外、时间与空间之外的超越意识，便油然而生。”

　　在卢甫圣看来，到了当今这个时代，前所未有的文化生产规模和文化消费能力，带给了人们太多的奢侈，能享受绘画之奢侈的人反而少了。对于绘画来说，这未始不是件好事，因为只有排除喧嚣与浮华，而植根于真正需要绘画之奢侈的人，它才会将视觉符号升华为活生生的生命状态，才能载负形形色色的心绪、欲念和人生经验。

　　卢甫圣创作的速度不快，产量也不高，但是他一直从容地享受着创作美的过程。画风如人，作画时喜欢素色的卢辅圣，在生活上也简单。“我不喜应酬，除了工作，时间多为己用。”他说，那是因为绘画只是他的一部分工作，还有要搞理论研究、承担出版社的管理工作，还要向学生授艺。一见他的头衔，上海书画出版社总编辑，《艺术当代》等刊物主编、中国美术学院博士生导师，也是上海书画善会会员，工作繁忙可以想见。

　　采访时间不长，就有画界同行上门拜见，相约探讨绘画选题。卢甫圣欠身道，接下去准备做的，是编写一本面向中小学学生的美术课本，将传统绘画的审美志趣传播给下一代，让下一代也能享受“精神奢侈”。